Anikdé Havas

Wiedersehen (Tagebuchprosa 2026)

Mein Winter war hart.

Doch nun hat die Stadt ihre Festbeleuchtung gegen das Weill der
bliithenden Baume eingetauscht und aus den weggeworfenen
Luftschlangen des Karnevals scheinen die Tulpen zu wachsen.
Der Italiener verpackt die letzten Eiszapfen in knusprige
Waffeln, streut Konfetti dariber und so o6ffnet er die Tore des
Freilichttheaters der Stadt aufs Neue.

Ich verlasse mein Atelier und schlendere die FuBgangerzone
entlang bis zur Kaufhausgasse. Sie trennt das moderne
Einkaufszentrum von den begnadigten Fachwerkhdusern, Jjener
Ort, an dem die alte Weinstube der neuen Sparkasse ihren
Tribut zollt und der Winter in einer nahen Altbauwohnung seine
gnadenlose Harte zeigte.

Ich sitze in der ersten Reihe vor der Eisdiele. Ich sehe
jeden, der vorbeigeht, und ich werde von jedem gesehen, das
Eis schmilzt auf meiner Zunge, und die Waffel knackt bei jedem
Bissen. Bei einem Genuss wie diesem will man die Welt
ausblenden. Ich schlieBe die Augen.

~Hallo, bist du das?“ - Dabei legt sich eine Hand auf meine
Schulter.

Ich 6ffne die Augen und sehe eine alte Freundin, die kurz

nach der Hochzeit mit ihrem Mann aus der Stadt wegzog.
»,Und bist du das?“, frage ich zurilck.

Wir l&cheln uns an und sitzen zusammen am Tisch, bestellen
Kaffee und wissen nicht, womit wir beginnen sollen, mit den
kurzen Gllcksmomenten, die zwischen niichternen Lebensplanen
und verklarten Hoffnungen aufblitzen, oder eher mit dem
unwichtigen Drumherum, das nicht so schmerzt wie der Verlust
von geliebten Menschen oder verpassten Moglichkeiten? Wir
haben nur die Kunst, die uns verbindet, alles andere gehdrt

jedem ganz allein.



,Weilt du was? Ich habe eine Wohnung gefunden, ganz in der
Nahe. So ein Glick im Unglick! Wir lassen uns scheiden, ich
habe seine Eskapaden nicht mehr ausgehalten. So, und jetzt bin
ich wieder allein. Ich brauche noch Zeit, um mich
einzurichten. Ich will dir unbedingt die Raume zeigen, deine
Einfdlle waren doch die besten! Hast du dein Atelier noch in
der Vorstadt? Lass uns am besten gleich gehen!"Y, sprudelt es
aus ihr heraus.

Wir gehen, und sie gibt das Tempo vor, sie lauft so schnell
wie jemand, der nichts mehr versdumen will. Ich kenne die
Richtung, das Haus gegeniiber der kleinen Weinstube, die Tur,
den Flur, hier schlug mir friher der Duft von Espresso mit
einem Hauch von Zigarettenrauch entgegen. Ich hdre noch die
Musik aus dem alten Kassettenrecorder und das Knistern des
Plattenspielers oder das Stimmen der Saiten seiner Gitarre,
ich hore sein herrliches Lachen und seinen Gesang, die immer
leiser wurden, bis sie in dieser Wohnung endgiltig verstummen.
Er lebte nicht wirklich hier, die Diele war vollgepackt wie
ein Wartesaal, er war auf der Durchreise, er wollte weg, wohin
auch immer, vielleicht zuriick in sein altes Leben, in die alte
Wohnung, zu Jjener Frau, die es so nicht mehr gab.

An dem Tag, an dem ich ihn, meinen besten Freund, zum
letzten Mal sah, packte er mein Auto mit unsinnigen
Gepacksticken voll. Er wollte eine abgelegene Ferienwohnung in
der Nahe beziehen, um vor Weihnachten eine Auszeit zu nehmen.
Er wollte in Ruhe iber die Trennung nachsinnen, die
vernachlassigte Post sortieren und ihr noch einen Brief
schreiben, schon wieder einen, den er nicht abschicken wirde.
Er wollte ihr schreiben, dass es ohne sie nicht besser
geworden sei, dass er immer an sie und an die gemeinsame Zeit
denke und ihm die Gesprache fehlten. Sie fehlte. Mit einem
unglaublichen Zerstorungswillen habe sie alles vernichtet,
sagte er. ,Jda, es gab Probleme, wir haben sie nicht zusammen

gelost.™



Die Trennung lag bereits acht Jahre zuriick, ihm war es aber,
als wédre es gestern gewesen.

Er ware auch mit dem Taxi gefahren, da er Auto und
Flihrerschein seit Jahren nicht mehr besal. Natlirlich fuhr ich
ihn, es gab keine Gefdlligkeit, die ich ihm verweigert héatte.
Sechzehn sonderbare Gepackstiicke fir bloBR drei Tage, ich fand
das beunruhigend. Auch die Buchung war fehlgeschlagen, als wir
ankamen, war alles dunkel, niemand 6ffnete uns die Tir,
dennoch verlangte er, ich solle ihn im Zentrum der Stadt
zuriicklassen. So lieR ich ihn mit seinem Tribsinn, Jjenem
Zustand, der seine Zeit seit Jahren hatte stillstehen lassen,
am Bahnhof zurick.

Er war von sich selbst enttduscht, dass er einer einfachen
Buchung nicht mehr méchtig war, wenn er kein Zimmer fande,
wlirde er mit dem Taxi zuriickfahren, ich solle nun endlich
gehen. Wir rauchten noch eine Zigarette. Ich rauchte nur mit
ihm, er rauchte mehr, er schonte sich nicht, an manchen Tagen
vergaBl er sogar das Essen. Unser gemeinsames Rauchopfer war
eine Zeremonie; wir erkldrten uns, dass wir fiir den Frieden
rauchen und lachten. AnschlieRend besuchte er seine Mutter,
die Sorge um den Sohn lastete schwer auf ihr, sie mochte mich,
weil ich ihr das Unmogliche versprochen hatte; ich wlirde auf
ihren Sohn aufpassen.

Meine Freundin 6ffnet die Kiichentiir. Ich schweige noch. Ich
habe diese Wohnung schon einmal eingerichtet, nicht an einem
Tag, nicht in einem Monat, sondern im Laufe der letzten Jahre
flillten sich die Raume mit gebrauchten Mobelstiicken, die ihre
Geschichten einschleusten. Ich sehe noch den eingebrannten
Réchaud, den wackeligen Holztisch und die schiefe Kommode mit
ihren Narben, die wir von der Strabe retteten. Er wollte alles
in Ordnung bringen, alles heilen, die zerbrochene Tasse, der
kaputte Korb oder der humpelnde Tisch standen unter seinem
Schutz, sie lieBen sich nicht von ihm trennen. Vor kurzem erst
verlegte er den alten Teppichboden in der Kiiche, den er aus

dem Bliro seines Vaters geholt hatte. Sein Vater lebte nicht



mehr, und alles, was er ihm hinterlassen hatte, hat er in sein
Leben integriert.

Der Boden wurde wohl als Erstes entfernt. Am Tag darauf war
hier alles nass, der Nachbar, der das Wasser ungewdhnlich
lange flieRen hoérte, sah durch das kleine Hoffenster nach und
fand ihn mit einem vollkommen friedlichen Gesicht in der
Badewanne sitzen, wie eine Wachsfigur.

Sie sagten, es sei ein plotzlicher Tod gewesen. Das Herz. Es
hatte die Last dieses standigen Hin und Hers am Ende ebenso
wenig ausgehalten wie die Beine seiner hinfdlligen Stihle, die
mit ihm zusammen aus dieser Wohnung fir immer verschwanden.

In den Raumen riecht es nach Renovierung. Der Geruch von
Farben und Reinigungsmitteln verjagt die klebrige Schwermut
und die festgefahrenen Gedanken nicht, keine Chemie der Welt
kann die Sporen des Tribsinns eliminieren, sie sind da, tief
ins Mauerwerk eingedrungen, und wenn die Umstande glinstig
sind, sprieRen sie hervor und besiedeln erneut die Oberflache.

»,Du bist ja vollig sprachlos! So schnell eine gute Wohnung
zu finden, ist ein Glicksfall, nicht wahr?“, unterbricht die
Freundin mein Schweigen und reilt die Badezimmertir auf.

Und da steht sie pldétzlich vor mir; diese Badewanne. Einsam,
unschuldig und durstig, aber deutlich gezeichneter, als ich
sie in Erinnerung habe.

»,Die gefallt mir gar nicht, sie ist so altmodisch", beklagt
sie sich vor der Wanne. ,Man kdénnte eine moderne, ebenerdige
Dusche einbauen, damit wiirde ich Wasser sparen. Die
Vermieterin straubt sich dagegen. Aber mal abwarten, so eine

gute Mieterin kriegt sie nicht wieder.™

Ich gebe ihr Recht. Ja, sie muss raus, sonst verschluckt sie

dich auch.



