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Wiedersehen 
  

Mein Winter war hart.

Doch nun hat die Stadt ihre Festbeleuchtung gegen das Weiß der 

blühenden Bäume eingetauscht und aus den weggeworfenen 

Luftschlangen des Karnevals scheinen die Tulpen zu wachsen. 

Der Italiener verpackt die letzten Eiszapfen in knusprige 

Waffeln, streut Konfetti darüber und so öffnet er die Tore des 

Freilichttheaters der Stadt aufs Neue.

  Ich verlasse mein Atelier und schlendere die Fußgängerzone 

entlang bis zur Kaufhausgasse. Sie trennt das moderne 

Einkaufszentrum von den begnadigten Fachwerkhäusern, jener 

Ort, an dem die alte Weinstube der neuen Sparkasse ihren 

Tribut zollt und der Winter in einer nahen Altbauwohnung seine 

gnadenlose Härte zeigte.

  Ich sitze in der ersten Reihe vor der Eisdiele. Ich sehe 

jeden, der vorbeigeht, und ich werde von jedem gesehen, das 

Eis schmilzt auf meiner Zunge, und die Waffel knackt bei jedem 

Bissen. Bei einem Genuss wie diesem will man die Welt 

ausblenden. Ich schließe die Augen.

 „Hallo, bist du das?“ - Dabei legt sich eine Hand auf meine 

Schulter. 

  Ich öffne die Augen und sehe eine alte Freundin, die kurz 

nach der Hochzeit mit ihrem Mann aus der Stadt wegzog.

 „Und bist du das?“, frage ich zurück. 

  Wir lächeln uns an und sitzen zusammen am Tisch, bestellen 

Kaffee und wissen nicht, womit wir beginnen sollen. Mit den 

kurzen Glücksmomenten, die zwischen nüchternen Lebensplänen 

und verklärten Hoffnungen aufblitzen? Oder eher mit dem 

unwichtigen Drumherum, das nicht so schmerzt wie der Verlust 

von geliebten Menschen oder verpassten Möglichkeiten? Wir 



haben nur die Kunst, die uns verbindet, alles andere gehört 

jedem ganz allein.

  „Weißt du was? Ich habe eine Wohnung gefunden, ganz in der 

Nähe. So ein Glück im Unglück! Wir lassen uns scheiden, ich 

habe seine Eskapaden nicht mehr ausgehalten. So, und jetzt bin 

ich wieder allein. Ich brauche noch Zeit, um mich 

einzurichten. Ich will dir unbedingt die Räume zeigen, deine 

Einfälle waren doch die besten! Hast du dein Atelier noch in 

der Vorstadt? Lass uns am besten gleich gehen!“, sprudelt es 

aus ihr heraus.

  Wir gehen, und sie gibt das Tempo vor, sie läuft so schnell 

wie jemand, der nichts mehr versäumen will. Ich kenne die 

Richtung, das Haus gegenüber der kleinen Weinstube, die Tür, 

den Flur. Hier schlug mir früher der Duft von Espresso mit 

einem Hauch von Zigarettenrauch entgegen. Ich höre noch die 

Musik aus dem alten Kassettenrecorder und das Knistern des 

Plattenspielers oder das Stimmen der Saiten seiner Gitarre, 

ich höre sein herrliches Lachen und seinen Gesang, die immer 

leiser wurden, bis sie in dieser Wohnung endgültig verstummen. 

Er lebte nicht wirklich, sein Flur war vollgepackt wie ein 

Wartesaal, er war auf der Durchreise, er wollte weg, wohin 

auch immer, vielleicht zurück in sein altes Leben, in die alte 

Wohnung, zu jener Frau, die es so nicht mehr gab. Wäre seine 

Mutter nicht auf ihn angewiesen gewesen, hätte er diese Bleibe 

schon längst aufgegeben, um eine neue in der Nähe seiner Frau 

zu suchen. 

  An dem Tag, an dem ich ihn, meinen besten Freund, zum 

letzten Mal sah, packte er mein Auto mit unsinnigen 

Gepäckstücken voll. Er wollte eine abgelegene Ferienwohnung in 

der Nähe beziehen, um vor Weihnachten eine Auszeit zu nehmen. 

Er wollte in Ruhe über die Trennung nachsinnen, die 

vernachlässigte Post sortieren und ihr noch einen Brief 

schreiben. Schon wieder einen, den er nicht abschicken würde. 

Er wollte ihr schreiben, dass es ohne sie nicht besser 



geworden sei, dass er immer an sie und an die gemeinsame Zeit 

denke und ihm die Gespräche fehlten. Sie fehlte. Mit einem 

unglaublichen Zerstörungswillen habe sie alles vernichtet, 

sagte er. „Ja, es gab Probleme, wir haben sie nicht zusammen 

gelöst.“ 

  Die Trennung lag bereits acht Jahre zurück, ihm war es aber, 

als wäre es gestern gewesen.

  Er wäre auch mit dem Taxi gefahren, da er Auto und 

Führerschein seit Jahren nicht mehr besaß. Natürlich fuhr ich 

ihn, es gab keine Gefälligkeit, die ich ihm verweigert hätte. 

Sechzehn sonderbare Gepäckstücke für bloß drei Tage. Ich fand 

das beunruhigend. Auch die Buchung war fehlgeschlagen, als wir 

ankamen, war alles dunkel, niemand öffnete uns die Tür, 

dennoch verlangte er, ich solle ihn im Zentrum der Stadt 

zurücklassen. Ich ließ ihn mit seinem Trübsinn, jenem Zustand, 

der seine Zeit seit Jahren hatte stillstehen lassen, am 

Bahnhof zurück. 

  Er war von sich selbst enttäuscht, dass er einer einfachen 

Buchung nicht mehr mächtig war. Wenn er kein Zimmer fände, 

würde er mit dem Taxi zurückfahren, ich solle nun endlich 

gehen. Wir rauchten noch eine Zigarette. Ich rauchte nur mit 

ihm, er rauchte mehr, er schonte sich nicht, an manchen Tagen 

vergaß er sogar das Essen. Unser gemeinsames Rauchopfer war 

eine Zeremonie; wir erklärten uns, dass wir für den Frieden 

rauchen und lachten. Anschließend besuchte er seine Mutter. 

Die Sorge um den Sohn lastete schwer auf ihr, sie mochte mich, 

weil ich ihr das Unmögliche versprochen hatte; ich würde auf 

ihren Sohn aufpassen.

  Meine Freundin öffnet die Küchentür. Ich schweige noch. Ich 

habe diese Wohnung schon einmal eingerichtet. Nicht an einem 

Tag, nicht in einem Monat, sondern im Laufe der letzten Jahre 

füllten sich die Räume mit gebrauchten Möbelstücken, die ihre 

Geschichten einschleusten. Ich sehe noch den eingebrannten 

Réchaud, den wackeligen Holztisch und die schiefe Kommode mit 

ihren Narben, die wir von der Straße retteten. Er wollte alles 



in Ordnung bringen, alles heilen. Die zerbrochene Tasse, der 

kaputte Korb oder der humpelnde Tisch standen unter seinem 

Schutz, sie ließen sich nicht von ihm trennen. Vor kurzem erst 

verlegte er den alten Teppichboden in der Küche, den er aus 

dem Büro seines Vaters geholt hatte. Sein Vater lebte nicht 

mehr, und alles, was er ihm hinterlassen hatte, hat er in sein 

Leben integriert. 

  Der Boden wurde wohl als Erstes entfernt. Am Tag darauf war 

hier alles nass. Der Nachbar, der das Wasser ungewöhnlich 

lange fließen hörte, sah durch das kleine Hoffenster nach und 

fand ihn mit einem vollkommen friedlichen Gesicht in der 

Badewanne sitzen, wie eine Wachsfigur.

  Der Arzt attestierte den plötzlichen Tod. Keine Obduktion, 

der Befund war eindeutig: Das Herz. Es hatte die Last dieses 

ständigen Hin und Hers am Ende ebenso wenig ausgehalten wie 

die Beine seiner hinfälligen Stühle, die mit ihm zusammen aus 

dieser Wohnung für immer verschwanden. 

  In den Räumen riecht es nach Renovierung. Der Geruch von 

Farben und Reinigungsmitteln verjagt die klebrige Schwermut 

und die festgefahrenen Gedanken nicht, keine Chemie der Welt 

kann die Sporen des Trübsinns eliminieren, sie sind da, tief 

ins Mauerwerk eingedrungen, und wenn die Umstände günstig 

sind, sprießen sie hervor und besiedeln erneut die Oberfläche.

  „Du bist ja völlig sprachlos! So schnell eine gute Wohnung 

zu finden, ist ein Glücksfall, nicht wahr?“, unterbricht die 

Freundin mein Schweigen und reißt die Badezimmertür auf. 

  Und da steht sie plötzlich, diese Badewanne vor mir, 

unschuldig, leer und durstig. 

  „Die gefällt mir gar nicht, sie ist so altmodisch. Man 

könnte eine moderne, ebenerdige Dusche einbauen, damit kann 

ich Wasser sparen, aber die Vermieterin sträubt sich dagegen. 

Mal abwarten. So eine gute Mieterin kriegt sie nicht wieder.“, 

beklagt sie sich vor der Wanne.



  Ich gebe ihr Recht. Ja, sie muss raus, sonst verschluckt sie 

dich am Ende auch noch.


