Aniké Havas 2026

Wiedersehen

Mein Winter war hart.

Doch nun hat die Stadt ihre Festbeleuchtung gegen das WeiB der
bliithenden Baume eingetauscht und aus den weggeworfenen
Luftschlangen des Karnevals scheinen die Tulpen zu wachsen.
Der Italiener verpackt die letzten Eiszapfen in knusprige
Waffeln, streut Konfetti dariiber und so o6ffnet er die Tore des
Freilichttheaters der Stadt aufs Neue.

Ich verlasse mein Atelier und schlendere die Fubgadngerzone
entlang bis zur Kaufhausgasse. Sie trennt das moderne
Einkaufszentrum von den begnadigten Fachwerkhdusern, Jjener
Ort, an dem die alte Weinstube der neuen Sparkasse ihren
Tribut zollt und der Winter in einer nahen Altbauwohnung seine
gnadenlose Harte zeigte.

Ich sitze in der ersten Reihe vor der Eisdiele. Ich sehe
jeden, der vorbeigeht, und ich werde von jedem gesehen, das
Eis schmilzt auf meiner Zunge, und die Waffel knackt bei jedem
Bissen. Bei einem Genuss wie diesem will man die Welt
ausblenden. Ich schlieBe die Augen.

,Hallo, bist du das?“ - Dabei legt sich eine Hand auf meine
Schulter.

Ich 6ffne die Augen und sehe eine alte Freundin, die kurz

nach der Hochzeit mit ihrem Mann aus der Stadt wegzog.
,Und bist du das?%“, frage ich zurlck.

Wir l&cheln uns an und sitzen zusammen am Tisch, bestellen
Kaffee und wissen nicht, womit wir beginnen sollen. Mit den
kurzen Glicksmomenten, die zwischen niichternen Lebensplanen
und verklarten Hoffnungen aufblitzen? Oder eher mit dem
unwichtigen Drumherum, das nicht so schmerzt wie der Verlust

von geliebten Menschen oder verpassten Moglichkeiten? Wir



haben nur die Kunst, die uns verbindet, alles andere gehdrt

jedem ganz allein.

,WeiBt du was? Ich habe eine Wohnung gefunden, ganz in der
Nahe. So ein Glick im Unglick! Wir lassen uns scheiden, ich
habe seine Eskapaden nicht mehr ausgehalten. So, und Jjetzt bin
ich wieder allein. Ich brauche noch Zeit, um mich
einzurichten. Ich will dir unbedingt die Raume zeigen, deine
Einfalle waren doch die besten! Hast du dein Atelier noch in
der Vorstadt? Lass uns am besten gleich gehen!"“, sprudelt es
aus ihr heraus.

Wir gehen, und sie gibt das Tempo vor, sie lauft so schnell
wie jemand, der nichts mehr versdumen will. Ich kenne die
Richtung, das Haus gegeniiber der kleinen Weinstube, die Tir,
den Flur. Hier schlug mir friher der Duft von Espresso mit
einem Hauch von Zigarettenrauch entgegen. Ich hdre noch die
Musik aus dem alten Kassettenrecorder und das Knistern des
Plattenspielers oder das Stimmen der Saiten seiner Gitarre,
ich hore sein herrliches Lachen und seinen Gesang, die immer
leiser wurden, bis sie in dieser Wohnung endgliltig verstummen.
Er lebte nicht wirklich, sein Flur war vollgepackt wie ein
Wartesaal, er war auf der Durchreise, er wollte weg, wohin
auch immer, vielleicht zuriick in sein altes Leben, in die alte
Wohnung, zu jener Frau, die es so nicht mehr gab. Ware seine
Mutter nicht auf ihn angewiesen gewesen, hdtte er diese Bleibe
schon langst aufgegeben, um eine neue in der Nahe seiner Frau
zu suchen.

An dem Tag, an dem ich ihn, meinen besten Freund, zum
letzten Mal sah, packte er mein Auto mit unsinnigen
Gepackstiicken voll. Er wollte eine abgelegene Ferienwohnung in
der NAdhe beziehen, um vor Weihnachten eine Auszeit zu nehmen.
Er wollte in Ruhe iber die Trennung nachsinnen, die
vernachldssigte Post sortieren und ihr noch einen Brief
schreiben. Schon wieder einen, den er nicht abschicken wilirde.

Er wollte ihr schreiben, dass es ohne sie nicht besser



geworden sei, dass er immer an sie und an die gemeinsame Zeit
denke und ihm die Gesprache fehlten. Sie fehlte. Mit einem
unglaublichen Zerstorungswillen habe sie alles vernichtet,
sagte er. ,Ja, es gab Probleme, wir haben sie nicht zusammen
gelost.™

Die Trennung lag bereits acht Jahre zuriick, ihm war es aber,
als ware es gestern gewesen.

Er ware auch mit dem Taxi gefahren, da er Auto und
Flihrerschein seit Jahren nicht mehr besal. Natlirlich fuhr ich
ihn, es gab keine Gefdlligkeit, die ich ihm verweigert héatte.
Sechzehn sonderbare Gepackstiicke fir bloBR drei Tage. Ich fand
das beunruhigend. Auch die Buchung war fehlgeschlagen, als wir
ankamen, war alles dunkel, niemand 6ffnete uns die Tir,
dennoch verlangte er, ich solle ihn im Zentrum der Stadt
zuricklassen. Ich lieB ihn mit seinem Tribsinn, jenem Zustand,
der seine Zeit seit Jahren hatte stillstehen lassen, am
Bahnhof =zurick.

Er war von sich selbst enttduscht, dass er einer einfachen
Buchung nicht mehr méchtig war. Wenn er kein Zimmer fande,
wirde er mit dem Taxi zuriickfahren, ich solle nun endlich
gehen. Wir rauchten noch eine Zigarette. Ich rauchte nur mit
ihm, er rauchte mehr, er schonte sich nicht, an manchen Tagen
vergaBl er sogar das Essen. Unser gemeinsames Rauchopfer war
eine Zeremonie; wir erkldrten uns, dass wir fiir den Frieden
rauchen und lachten. AnschlieRBend besuchte er seine Mutter.
Die Sorge um den Sohn lastete schwer auf ihr, sie mochte mich,
weil ich ihr das Unmogliche versprochen hatte; ich wlirde auf
ihren Sohn aufpassen.

Meine Freundin 6ffnet die Kiichentiir. Ich schweige noch. Ich
habe diese Wohnung schon einmal eingerichtet. Nicht an einem
Tag, nicht in einem Monat, sondern im Laufe der letzten Jahre
flillten sich die Raume mit gebrauchten Mobelstiicken, die ihre
Geschichten einschleusten. Ich sehe noch den eingebrannten
Réchaud, den wackeligen Holztisch und die schiefe Kommode mit

ihren Narben, die wir von der Strale retteten. Er wollte alles



in Ordnung bringen, alles heilen. Die zerbrochene Tasse, der
kaputte Korb oder der humpelnde Tisch standen unter seinem
Schutz, sie lieBen sich nicht von ihm trennen. Vor kurzem erst
verlegte er den alten Teppichboden in der Kiiche, den er aus
dem Bliro seines Vaters geholt hatte. Sein Vater lebte nicht
mehr, und alles, was er ihm hinterlassen hatte, hat er in sein
Leben integriert.

Der Boden wurde wohl als Erstes entfernt. Am Tag darauf war
hier alles nass. Der Nachbar, der das Wasser ungewdhnlich
lange flieRen hoérte, sah durch das kleine Hoffenster nach und
fand ihn mit einem vollkommen friedlichen Gesicht in der
Badewanne sitzen, wie eine Wachsfigur.

Der Arzt attestierte den plotzlichen Tod. Keine Obduktion,
der Befund war eindeutig: Das Herz. Es hatte die Last dieses
standigen Hin und Hers am Ende ebenso wenig ausgehalten wie
die Beine seiner hinfalligen Stihle, die mit ihm zusammen aus
dieser Wohnung fir immer verschwanden.

In den Raumen riecht es nach Renovierung. Der Geruch von
Farben und Reinigungsmitteln verjagt die klebrige Schwermut
und die festgefahrenen Gedanken nicht, keine Chemie der Welt
kann die Sporen des Tribsinns eliminieren, sie sind da, tief
ins Mauerwerk eingedrungen, und wenn die Umstande glinstig
sind, sprieRen sie hervor und besiedeln erneut die Oberflache.

»,Du bist ja vollig sprachlos! So schnell eine gute Wohnung
zu finden, ist ein Glicksfall, nicht wahr?“, unterbricht die
Freundin mein Schweigen und reilt die Badezimmertir auf.

Und da steht sie pldtzlich, diese Badewanne vor mir,
unschuldig, leer und durstig.

,Die gefallt mir gar nicht, sie ist so altmodisch. Man
konnte eine moderne, ebenerdige Dusche einbauen, damit kann
ich Wasser sparen, aber die Vermieterin straubt sich dagegen.
Mal abwarten. So eine gute Mieterin kriegt sie nicht wieder.“,

beklagt sie sich vor der Wanne.



Ich gebe ihr Recht. Ja, sie muss raus, sonst verschluckt sie

dich am Ende auch noch.



